Год от года чиновников становится все больше, а жизнь простых людей в глубинке не улучшается. Не оттого ли, что власть сама по себе, а люди сами по себе?

Летят перелетные птицы

Этого человека в деревне никто не знает. Говорят, жил здесь еще ребенком. Но каждый год в один и тот же день приезжает в Смутиху, чтобы обойти окрестности деревни, попросить в каком-либо дворе кружку парного молока, выпить ее и уехать, а через год вернуться опять. В этом он похож на странную птицу, у которой есть свои привычные маршруты, но которая по какому-то инстинкту раз в год отступает от них и сворачивает в сторону, чтоб сделать круг над разоренным гнездом, где когда-то родилась.

Сколько таких «птиц» то и дело залетает в Смутиху! Многие их них в свое время перебрались сюда из умиравших окрестных деревень, надеясь пересидеть здесь смутные времена. Но такие времена настали вскоре и для самой Смутихи, некогда центральной усадьбы богатого совхоза «Зеленогорский». Закрыли клуб, магазин, школу, последним умер медпункт. И семьи с маленькими детьми и старики, сыновья и дочери которых не пожелали оставлять их одних, стали уезжать. Но волна всеобщего разора, как цунами, шла за ними по пятам, накрывая и в других деревнях других районов. И они бежали дальше, но и дальше было то же. Исход из Смутихи превращался в бегство в никуда.

Вся эта большая человеческая «стая» в начале лета, в Троицкую родительскую субботу, прилетает в Смутиху и опускается на местное кладбище, где сперва поминает мертвых, а потом вспоминает живых. Опрокинув рюмку-другую, приезжие клянутся, что обязательно вернутся в Смутиху. Вот только бы провели газ. Да пустили рейсовый автобус до райцентра.

Но к исходу праздника гости уезжают. Хозяева, вымыв посуду, возвращаются к привычной жизни. Они знают, что ни газа, ни автобуса у них не будет. И чтобы добраться до райцентра, надо топать пехом до автобусной остановки 10 километров. До администрации сельского поселения - еще семь верст. Реальность такова, что власти о Смутихе давно забыли. И местным жителям остается надеяться только на самих себя.

Чужие здесь не ходят

Сама Смутиха умирающей себя считать никак не хочет. Хотя бы потому, что живет в ней восемь молодых парней, кстати совершенно непьющих, вот только невест для них нет. Братья Сергей и Николай Орловы, чей дом стоит на краю деревни, рано оставшись сиротами, начали разводить пчел и сегодня содержат приличную пасеку, ею и кормятся. Остальные шестеро время от времени ездят в Подмосковье класть печи на дачах и в банях. Женатые мужики валят лес, пашут огороды, косят траву, сушат сено, а иные тоже занялись отхожим промыслом. Бабы ухаживают за скотиной. В деревенском стаде 7 дойных коров, есть телята, козы, овцы. В летнее время скот пасут по очереди. Из молока сбивают сметану и делают творог, раз в неделю за продуктами приезжают перекупщики из райцентра. В округе полно грибов и ягод, они тоже дают какой-никакой доход. Плюс пенсия, у кого она есть. Тем и живут.

Продолжение истории читайте в журнале "Сельская новь" № 6/2009